preparando obra para ART25 (Girona)

16 Novembre al 14 Desembre 2007

hombre que intenta seguir ahí

en la escala de los grises

dice Gauguin...

En cuanto a mi, hay momentos en que creo que estoy loco, y, sin embargo, cuanto más reflexiono por la noche, más me doy cuenta de que tengo razón. Desde hace mucho tiempo los filósofos explican los fenómenos que nos parecen sobrenaturales, y de los cuales, pese a todo, tenemos 'sensaciones'. Todo está ahí, en esa palabra. Rafael y los demás fueron hombres en quienes la sensación se formulaba mucho antes que el pensamiento, lo que les permitía, al estudiar, no destruir nunca esa sensación y continuar siendo artistas. Para mi, el gran artista es el que llega a la formula más inteligente, a captar las más refinadas 'sensaciones' y, así, a las más invisibles traducciones del cerebro.

Paul Gauguin

empleado público con ropa tendida

sobre títulos para los cuadros

Para mi, titular los trabajos es parte importante del proceso. Lo que sucede, en mi caso, es que el orden es el inverso al que en términos clásicos debería ser. Yo sólo sé como titularé una obra una vez que está terminada. Es como que el título termina la obra, le da el acabado final. Generalmente, sin que haya una actitud demasiado deliberada, adopto un título ligeramente irónico o distanciador, a los efectos de dejar (dejarme) claro que es sólo un cuadro.

Aquí aporto un punto de vista interesante sobre el asunto:

“Mientras algunos comienzan por un recuerdo o una experiencia y pintan esa experiencia, para varios de entre nosotros el acto mismo de pintar es la experiencia, de modo que no tenemos muy claro por qué nos dedicamos a una obra en concreto. Y puesto que estamos más interesados en cuestiones plásticas que en cuestiones de palabras, podemos comenzar un cuadro, seguir con él y terminarlo sin preocuparnos para nada del título.”

William Baziotes

entre ver y no decir nada

¿cuando está listo un cuadro?

Fragmentos de la trascripción de una reunión de artistas celebrada en el No. 35 Este de la Calle 8 de Nueva York en 1951:

"Hans Hofmann: Para mí, una obra está terminada cuando todos sus elementos se comunican entre sí de modo que ya no me necesitan.

Barnett Newman: Yo pienso que la mera idea de “cuadro terminado” es una ficción. Imagino a alguien que dedica toda su vida a pintar un cuadro o a trabajar en una escultura. La cuestión de parar es en verdad una decisión basada en consideraciones morales. ¿Hasta qué punto uno se intoxica por la acción misma, hasta el punto en que se olvida de todo lo demás? ¿Hasta qué punto queda fascinado por la vida interior de la obra? Y ¿hasta qué punto, entonces, se acerca realmente a la intención o al deseo que estén fuera de ella? La decisión se toma siempre cuando la obra tiene en sí algo de lo que uno buscaba."

Y agrego yo: un cuadro lo doy por terminado cuando comienzo a tener miedo de fatigarlo.

hombre a la mesa

domingo... versos (II)

Hermandad

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Octavio Paz

hombre en equilibrio sereno

realidad, abstracción, pintura

Mi propósito es siempre captar la magia de la realidad y llevar esa realidad a la pintura; hacer visible lo invisible por medio de la realidad. Puede parecer paradójico, pero de hecho, es la realidad la que crea el misterio de nuestra existencia.
(…)
No es el tema lo que importa, sino la traslación del tema de la abstracción de la tela por medio de la pintura. Por esta razón, raramente necesito abstraer las cosas, pues cada objeto es ya lo bastante irreal, tan irreal que sólo puedo hacerlo real gracias a la pintura.

Max Beckmann (1938)

el pase

el gesto

Tal vez, nada tan vinculado al arte figurativo como el gesto.
Según el tipo de pincel, o pluma, o lápiz que use, será el gesto de lo que hago. De hecho, no tengo un control acabado de lo que hago, de manera que hay una interacción, que se dirime en fracciones de segundo, en una especie de continuum, entre lo que me había planteado y lo que va resultando, de manera que, muchas veces, se trata de interpretar lo que va pasando sobre la tela o el papel para, en parte, hacer la síntesis de la idea previa y las “fuerzas exteriores”.
Claro, habrá gente que trabaja de otras maneras, pero en mi caso mandan los materiales y ese que mira sobre mi hombro, y que soy yo.

el peor abrazo

de Francis Bacon...

El arte es un método para liberar zonas de sentimientos y no simplemente la ilustración de un objeto.
El objeto es necesario para plantear el problema y lograr la disciplina oportuna en la búsqueda de la solución de dicho problema.
Un cuadro debe ser recreación de un hecho antes que la ilustración de un objeto; pero no hay tensión en el cuadro a menos que haya lucha con el objeto.
La auténtica imaginación es la imaginación técnica. Está en la manera en que se piensa hacer que algo vuelva a vivir. Está en la búsqueda de una técnica capaz de captar el objeto en un momento determinado. De este modo, la técnica y el objeto se hacen inseparables. El objeto es la técnica, y la técnica es el objeto. El arte es la continua lucha por aproximarse al lado sensorial de los objetos.

Francis Bacon, "Declaraciones" (1952)

hombre con objeto esférico

otro punto de vista

de una carta del pintor Maurice de Vlaminck escrita en 1923:

“Querido amigo:

Nunca voy a los museos. Huyo de su olor, su monotonía y su seriedad.Vuelvo a ver en ellos la furia de mi padre cuando yo huía del colegio. Intento pintar con mi corazón y mis hígados, sin preocuparme por el estilo.
Nunca pregunto a un amigo cómo hace el amor con su mujer para hacerlo con la mía, ni a qué mujer debo amar, ni me preocupa en absoluto cómo eran amadas las mujeres en 1802. Amo como un hombre y no como un colegial o un profesor.
No tengo a nadie que agradar sino a mí mismo.El estilo, a priori, como el cubismo, el rondismo, etc., etc., me deja frío.No soy modisto, ni médico, ni científico.La ciencia me produce dolor de muelas. Ignoro las matemáticas, la cuarta dimensión, la Sección Áurea.
Para mí, el “uniforme cubista” es demasiado militarista, y Ud. sabe que yo tengo muy poco de “soldado”. Los cuarteles me ponen neurasténico, y la disciplina cubista me recuerda lo que decía mi padre: “¡El ejército te sentará bien! ¡Te dará carácter!”. (…)
“Pintar”, amigo mío, es bastante más difícil y absurdo que todo eso. Si le interesan, unos detalles complementarios… nunca voy a funerales, no bailo el 14 de julio, no hago payasadas ni participo en manifestaciones callejeras. Me encantan los niños."

Vlaminck

P.S.- No hay que confundir la cocina con la farmacia.”

nocturno

una cita de Matisse (III)

"Para mi la expresión no es la pasión que transparenta un rostro, por ejemplo, ni tampoco se manifiesta en un gesto violento, reside mas bien en la composición global de mi cuadro: en la superficie que contiene los cuerpos, en las áreas vacías que los rodean y en las proporciones"

Matisse en su artículo "Color y alegoría"

un experimento

Ver slide

Hogarth y sus criados

En el Centro Social y Cultural CaixaForum de Barcelona tuve oportunidad de ver una exhaustiva exposición de William Hogarth. Retratos hechos por encargo, series de grabados entre satíricos y costumbristas, telas que reflejan de distintas maneras la sociedad de su época. Y en medio de la exposición un cuadro: “Cabezas de seis criados de Hogarth” (c.1750-1755). Desde mi modesto punto de vista el cuadro mas extraordinario de la exposición. Es exactamente eso… seis cabezas, desentendidas de la lógica espacial que debería rodearlas, sin “escenografía”, casi sin composición. Todo jugado a la “ingeniería” de los seis rostros que, además, no se vinculan entre sí, ni por las miradas ni por la estructura del cuadro. Una tela llena de sinceridad, que contrasta con la obra del pintor juguetón que se desborda en el resto de la muestra.
Es curioso que justamente en sus criados descanse Hogarth de todos sus trucos de pintor. Sus criados, esa gente que, seguramente, conocía mejor que nadie sus miserias cotidianas. Por lo menos eso imagino.

el que acompaña la copla

domingo... versos

una copla de Nicanor Parra…

asómate a la vergüenza
cara de poca ventana
y dame un vaso de sed
que vengo muerto de agua

un díptico

Como en algunas técnicas escultóricas, a veces, la ausencia de los ojos es los ojos.

una exposición

En estos días fui a ver la obra de Nicolás de Staël que se expone en la Fundación Caixa Catalunya de Barcelona (edificio La Pedrera, obra de Antoni Gaudí).

Me resultó notable una pintura tan refugiada en la pintura. Y me resultó notable este párrafo que se puede leer en el catálogo:

“Toda la vida he tenido la necesidad de pensar en la pintura, de ver cuadros, de pintar para ayudarme a vivir, para liberarme de todas las impresiones, de todas las sensaciones, de todas las inquietudes para las que nunca he encontrado otra salida que la pintura”

Nicolás de Staël (San Petesburgo, 1914 – Antibes, 1955)

Hay un pudoroso dramatismo en la obra de de Staël y en estas líneas que he trascrito.

hombre con viento

Una vez más, la mirada. Muchas veces tengo la sensación de que el arte que me interesa es el que produce un efecto similar al de la literatura, pero sin pagar el peaje de la palabra. Esto, que parece una boutade, encierra algún tipo de verdad personal que debo intentar comprender.

un retrato con baldosas

una cita de Matisse (II)

“Lo que más me interesa no es la naturaleza muerta ni el paisaje: es la figura humana. Sólo ella me permite expresar bien el sentimiento, por así llamarlo, religioso que tengo de la vida. No me entretengo en detallar todos los pormenores de un rostro ni en pintarlos uno a uno en toda su exactitud anatómica. Si tengo, por ejemplo, un modelo que a primera vista sólo sugiere la idea de una existencia puramente animal, no tardaré mucho en descubrir en él sus rasgos esenciales y en penetrar entre las líneas de su rostro, aquellas que traducen el carácter de profundidad que existe en todo ser humano”.

Henri Matisse - Notas de un Pintor

un tríptico

En este caso me interesan las miradas de los personajes de mi tríptico.
Los tres miran “hacia fuera”, creando un espacio alrededor del tríptico; un espacio en el que el observador terminará creyendo, en tanto su mirada rebota en la mirada de los tres retratos y se desvía hacia su imaginación. ¿Qué es lo que ven?

una cita de Matisse

“El atractivo, la ligereza, la frescura no son más que sensaciones fugaces. Si tengo empezado, por ejemplo, un cuadro de colores frescos y al cabo de un tiempo lo reanudo, el tono se hará, sin duda, más pesado. Al tono de antes le sucede otro que por su mayor densidad lo reemplaza ventajosamente si bien no resulta tan seductor a la vista. Los pintores impresionistas, Monet y Sisley en particular, reflejan una serie de sensaciones delicadas que no difieren mucho las unas de las otras; de ahí que sus cuadros se parezcan tanto entre sí. El término “impresionismo” describe perfectamente su estilo que consiste en reflejar impresiones fugaces. Pero ya no sirve, en cambio, para designar a ciertos pintores mas recientes que rechazan la primera impresión por considerarla falaz. Una traducción rápida de un paisaje no refleja más que un instante de su duración. Yo siempre prefiero insistir sobre su naturaleza y sus características para conseguir así una mayor estabilidad en mis cuadros, aún a riesgo de que pierda parte de su atractivo.
Bajo esta sucesión de momentos que componen la existencia superficial de los seres y de las cosas y que los reviste de apariencias cambiantes, pronto desvanecidas, es posible descubrir un carácter más verdadero, más esencial, en el que el artista debe aplicarse para obtener una interpretación más duradera de la realidad.”
Henri Matisse - Notas de un Pintor

no todo autorretrato va desde el que lo pinta a lo pintado

una cita

"...y creo que el primer pez volador que saltó no lo hizo por buscar la “adaptación” al aire sino por horror al mar."

W. B. Yeats

Barcelona, una fuente callejera

Picasso y el azúcar en los grabados

Hace unas semanas vi, en una galería de Barcelona, una serie de grabados de Picasso en los que incorporaba el azúcar como elemento para enriquecer las texturas propias del grabado. Vuelto a mi taller, hice unas pruebas con azúcar y tinta china. Ahí van parte de los resultados...